За окном падал снег, он старался быстрее лечь на провода деревья и прочие строения. Мир медленно покрывался белой шапкой... - на эту идиллию происходящую за окном смотрел художник. Его мысли блуждали в других местах в его воображении окна не существовало, как и стены да и снега не было. Было лето, луг и сверчки. он был не один, рядом сидела девушка, а он рисовал березу, березу в снегу... и вот берез вот снег, вот он, но девушка теперь была женой, а с тех пор пошло очень много времени. Но на стене так и висела незаконченная картина на которой была только береза в снегу, она была настолько реальна что казалось будто это еще одно окно, окно в то лето. художник встал и поставил картину на мольберт, взял краски... вслед за движениями кисточки рождалась девушка, та которую он полюбил, ту на которой женился, но не та что стала женой. Она была в легком сарафане и это не казалось не правильным, под ногами девушки появилась зеленая трава, но она как бы не смела приблизиться к березе что противилось этому. под березой стоял художник на нем был тулуп и валенки, он казался не суразным в них, но такова была реальность. Из тулупа торчала бутылка водки которую он вчера выменял на последний холст. Сегодня он хотел продать краски, но пошел снег и он увидел березу, ту самую что рисовал когда-то. Когда он это понял, то подумал - а вдруг я пропил ее, что тогда осталось мне??? - но нет она висела тамже где он оставил ее. на ней не было пыли, хотя все остальное уже давно никто не вытирал... он уже потянулся за рюмкой, чтобы обдумать этот феномен когда его взгляд опять наткнулся на березу - нет, нельзя! - он начал рисовать...